★ 乖不乖 與 陶藝

.


.

十月，夜裡開始涼了。

週四的夜晚，野狼125的低沉引擎聲，

在翻飛搖曳的樹葉間輕滑而過。

心中無聲重複著老師示範的每個動作。

我知道，每個星期，我只有150分鐘，

可以待在陶藝教室裡，和泥土相守。

我沒辦法每天8小時，重複老師教授的技藝。

所以，我必須利用想像力，

在心裡溫習每一次身體的動作 與

手裡每一個細微的感觸。

一次又一次，

直到深深埋入心底。

這學期開始，

老師們都嚴肅了起來。

我感受得到空氣中的頻率變得既細密又迅速。

彷彿神聖舞蹈般，

老師們肅穆莊嚴地踏著緩慢而神祕的舞步，

我們則心醉神迷的站在一旁專注聆聽。

示範完畢，

同學們不約而同的深吸一口氣，

然後就迅速無聲的各自忙了起來。

這是屬於高山的空氣，

嚴寒而令人眼神遙遠、清亮。

我喜歡這樣的進度，

扎實而飽滿，

讓人感覺得到真真實實的存在。

沉甸甸的轉盤，在左手持續來回擺拉中，

穩定無聲的帶著泥作周圓滑轉。

右手指尖在濕滑軟黏的泥水間徐緩順流，

彷彿愛侶間的無盡撫愛。

在愛與沉默之間，

我安靜的享受著身心的無限諧合。

而我年輕的小小同學們，

她們談到上課聽不聽老師的話、乖不乖的問題。

她們遲疑的望著長髮的我，問：你乖不乖？

微笑 …… 一時 …… 無言以對。

回憶疊湧而上。

我曾經像吃了炸藥似的，把所有對世界的不滿，

都發洩到我所敬愛的老師身上。

雖然只是說了兩句拒絕幫忙的話，

卻讓我抱憾終身。

其實，我只是有點不禮貌的拒絕。

但是我內心知道，

那是我對一切迂腐體制的怒吼。

當時我就讀哲學研究所，

身處世界遙遠的邊陲。

我就是受不了，

居然沒有人意識得到，

我內心所感受到的急迫。

我急著上路，尋找終極的祕密。

卻赫然發現，身邊了無同伴。

後來才知道，

我恨的其實是自己。

居然也身陷羅網，

就快溺斃。

我年輕的小小同學啊！

我的回答是：｢有時要乖，有時要不乖。｣

這答案很簡單，

但，難就難在時機。

究竟，

什麼時候要乖？  什麼時候不用乖？

｢現在要乖！｣ 我說。……  為什麼呢？

因為老師們正急如星火的，

在指點我們實際的陶藝技藝。

一點一滴的、扎扎實實的。

我們以前上的是初級創作。

現在上的是：實務陶技。

創作時，不用乖，愈壞愈好。

學技術時，要乖，愈乖學得愈牢固。

現在的問題是：

老師們堅持我們要百分百照著指示作。

為什麼？

因為，

只有在預先設定好的範圍、目標下，

我們才有機會完全體會、掌握特定的技巧。

因為，

當大夥兒都做同樣的動作，

都做相同型式的作品時，

才有機會讓我們看到，

隱藏在簡單指示裡，無限的細微差異。

而這些特定的技巧，

其實就是師師密傳的巧妙技藝。

二三千年的功力，所凝聚而有的

簡單指示。

其實，我很清楚，

老師們已經下定決心，

要放技術給我們了。

我週四班的同學啊！

無論如何，都要咬牙堅持下去。

要乖！

照著指示作。

我們才有機會，

親眼體證，

老師要我們雙眼親見的美麗。

若不照著做呢？

會發生甚麼事？

第一：沒有機會學習到準確、古老傳承的特定技術。

第二：沒有辦法看到，老師給我們機會去觀察的陶藝現象。

第三：挫折感會持續累積，直到徹底放棄。

老師們現在教的，

都是絕對精準、絕對必要的步驟。

從泥條開始，

逐步、逐步展演出一個美麗的作品。

絕不拖泥帶水，

毫無敷衍便宜。

就是

毫不藏私的如實呈現。

接下來的問題，就是：

誰能在如此的學習強度之下，

堅持到底？

我堅信，

要能憑著雙手做出美麗的作品，

一點點的辛苦與堅持，

是絕對必須的。

特別是，

老師們已經不再放牛吃草，

就直接傳授我們真正專業的技藝。

那可能就是數十年摸索下來，

所凝聚而有的寶貴經驗啊！

等到完全學會、掌握了核心技術之後，

在往後的創作上，才有機會

繼續傳承技藝、進而推陳出新。

猶如站在巨人的肩膀，

望向無垠的未來。

生命的道路上，
我們都時有困惑。

所以才需要同儕間的
相互勉勵、彼此提攜。

                          

                        小山班長如是說

.

.